사람!

 
 사람!

 그 사람이 무엇인지 알기가 극히 어렵습니다. 당신이 누구인지 내가 모르고, 나의 누구임을 당신이 모르는 이것이 혹은 마땅한 일이련 지도 모릅니다.

 나와 당신이 언제 보았다고, 언제 정이 들었다고 감히 안다 하겠습니까. 그러면 내가 당신을 한 개의 우상으로 숭배하고, 그리고 나의 모든 채식으로 당신을 분식(粉飾)하였던 이것이 또한 무리 아닌 일일련 지도 모릅니다.

 이것이 물론 나의 속단입니다. 허나 하여간 이런 결론을 얻은 걸로 쳐 두겠습니다.

 나는 당신을 진실로 모릅니다. 그러기에 일면식도 없는 당신에게, 내가 감히 편지를 하였고, 매일과 같이 그 회답이 오기를 충성으로 기다렸던 것입니다. 나의 편지가 당신에게 가서 얼마한 대접을 받는가, 얼마큼 이해될 수 있는가 거기 관해서 일체 괘념하여 본 일이 없습니다. 그런 차 당신에게서 <편지를 보내시는 이유가 나변(那邊)에 있으리오>이런 질문이 왔을 때 나는 눈알이 커다랗게 뜨지 않을 수 없었습니다. 당장에 나는 당신의 누구임을 선뜻 본 듯도 싶었습니다.

 우리는 사물을 개념할 때 하나로 열을 추리하는 것이 곧 우리의 버릇입니다. 예전 우리의 선배가 그러하였고 또 오늘 우리와 같이 살고 있는 모든 사람이 그러합니다. 내가 그 질문으로 하여금 당신의 모형을 떠올린 것이 결코 그리 큰 잘못은 아닐 겁니다.

 나는 당신을 실로 본 듯도 하였습니다. 나의 편지 수통에 간신히

<그 이유가 나변에 있으리오.>

 이것이 즉 당신입니다. 그리고 나는 그 배후의 영리하신 당신의 지혜를 보았습니다. 당신은 나에게는 연모라는 말을 듣고 싶었고 겸하여 거기 따르는 당신의 절대가치를 행사하고 싶었던 것입니다.

 그러나 나는 당신의 요구에서 좀 먼 거리에 있는 자신을 보았습니다. 우울할 때, 고적할 때, 혹은 슬플 때 나는 가끔 친한 동무에게, 나를 이해하여 줄 수 있는 동무에게 편지를 씁니다. 허나 그것은 동성끼리의 거래가 아니냐고 탄할지도 모릅니다. 그러면 나의 몸이 아플 때 저 황천으로 가신 어머님이 참으로 그리워집니다. 이건 무엇으로 대답하시렵니까. 모자지간의 할 수 없는 천륜이매 이와는 또 다르다 하시겠습니까. 그런 여기에 또 한 가지 좋은 실례가 있습니다. 우리는 맘이 울렁할 제 방싯방싯 웃기는 옆집 아기를 가만히 들여다보다가는 저마다 벙싯 하고 맙니다. 이것은 어쩐 이유겠습니까.

 다시 생각하면 우리가 서로서로 가까이 밀접하노라 앨 쓰는 이것이 또는 그런 열정을 필연적으로 갖게 되는 이것이 혹은 참다운 생일지도 모릅니다. 동시에 궁박한 우리 생활을 위하여 이제 남은 단 한길이 여기에 열려 있음을 조만간 알 듯도 싶습니다. 그것은 마치 우리 머리 위에 널려있는 복잡한 천체 그것이 제각기 그 인력에 견연(牽連)되어 원만히 운용되어갈 수 있는 것이 흡사하다 할는지요. 그렇다면 이 기능을 실지 발휘하는 걸로 언어를 실어가는 편지의 사명이라 하겠습니다.

 그러나 그는 아무래도 좋습니다.

 이것이 나의 본뜻은 아니로되 다만 당신에게 실망을 주지 않기로 단출히 연모한다 하였습니다. 그리고 그때 갑작스리 공중으로 여남은 길씩이나 치올려뜨린 당신의 태도를 보았습니다. 나는 또다시 눈알이 커다랗게 디굴려지지 않을 수 없었습니다. 여성이란 자기 자신이 남에게 지극히 연모되어 있음을 비로소 느꼈을 때 어쩌면 그렇게 무작정 올라만 가려는 가고 부질없는 탄식이 절로 나옵니다.

 그러나 나는 당신 하나를 보는 걸로 모든 여성을 그 틀에 규정하여서는 안 될 것입니다.

 이것이 물론 당신에게 넉넉히 실례가 될 겁니다. 마는 나는 서슴지 않고 당신을 이렇게 생각하여 보았습니다.

 -근대적으로 제작되어진 한 덩어리의 예술품 -

 왜 내가 당신을 하필 예술품에 비하였는가, 그 까닭을 아시고 싶을지도 모릅니다. 마는 여기에 별반 큰 이유가 있는 것도 아닙니다.

 내가 당신에게 편지를 쓰던 그 동기를 따져보면 내가 작품을 쓸 때의 동기와 조금도 다름이 없습니다. 만일 그때 그 편지를 안 썼더라면 혹은 작품 하나를 더 갖게 되었을지도 모릅니다. 이것이 무슨 소리인지 당신에게 잘 소통되지 않을 겁니다. 그렇다면 따로 얼른 이해하기 쉬운 이유를 드는 것이 옳을 듯싶습니다.

 연애는 예술이라던 당신의 그 말씀, 연애로 하여금 인류 상호결합의 근본윤리로 내보인 나의 고백을 불순하다 하였고 더 나아가 연애는 연애를 위한 연애로 하되 행여나 다른 부조건이 따라서는 안 되리라는 그 말씀이 더 큰 이유가 될는지도 모릅니다. 나는 당신의 그 말씀을 듣고 전후 종합하여 문득 생각나는 무엇이 있었습니다. 현재 우리 사회의 일부를 점령하고 있는 예술을 위한 예술 즉 그것입니다.

 그러나 사실에 없는 일을 나의 생각만으로 부합시킨 것은 아닐 듯싶습니다. 실지에 있어 그들과 당신은 똑같이 유복한 환경에서 똑같은 궤도를 밟아 왔기 때문입니다. 물론 이쪽이 저쪽의 비위를 맞춰가며 기생되어가는 경우도 없지 않으나.

 당신은 학교에서 수학을 배웠고, 물리학을 배웠고, 생리학을 배웠고, 법학을 배웠고, 그리고 공학 철학 등 모든 것을 충분히 배운 사람의 하나입니다. 다시 말하면 놀라우리만치 발달된 근대과학의 모든 혜택을 골고루 즐겨 오는 그 사람들의 하나입니다. 그렇다면 당신은 근대과학을 위하여 그 앞에 나아가 친히 예하여, 참으로 친히 예하고 그 영예를 감하지 않아서는 안 될 것입니다. 왜냐면 과학이란 그 시대, 그 사회에 있어 가급적 진리에 가까운 지식을 추출하여 우리의 생활로 하여금 광명으로 유도하는 곳에 그 사명이 있을 것입니다.

 나는 여기에서 또 하나 생각지 않을 수 없게 됩니다. 그럼 근대과학이 우리들의 생활과 얼마나 친근하였던가. 이것입니다. 이 대답으로 나는 몇 가지의 예를 들어 만족할 밖에 없습니다.

 근대과학은 참으로 놀라울 만치 발달되어 갑니다. 그들은 천문대를 세워놓고 우리가 눈앞에서 콩알을 고르듯이 천체를 뒤집어 봅니다. 일생을 바쳐 눈코 뜰 새 없이 지질학을 연구합니다. 천품으로 타고난 사람의 티를 혹은 콧날을 임의로 들이고 줄입니다. 건강한 혈색을 창백히 만들고자 조석을 피하고 앨 키웁니다. 지저깨비로 사람을 만들어 써먹노라 괜스레 속을 태웁니다. 소리 없이 공중으로 떠나보고자 하여 그 실험에 떨어져 죽습니다. 두더지 같이 산을 파고 들어가 그 실험에 떨어져 죽습니다. 두더지같이 산을 파고들어가 금을 뜯어내다가 몇 십 명이 그 속에 없는 듯이 묻힙니다. 물속으로 쫓아가 군함을 깨뜨리고 광선은 사람을 녹이고, 공중에서 염병을 뿌리고, 참으로 근대과학은 놀라울 만치 발달되어 있습니다.

 그러한 고급지식이 우리 생활의 어느 모로 공헌되어 있는가, 당신은 이걸 아십니까. 내가 설명하지 않아도 당신은 얼뜬 그걸 이해하여야 될 겁니다. 과학자 자신, 그들에게 불만을 묻는다면 그 대답이 취미의 자유를 말할 테고 더 이어 과학에 있어 연구대상은 언제나 그들의 취미 여하에 따라 취택할 수 있다 할 겁니다. 다시 말하면, 과학을 위한 과학의 절대성을 해설하기에 그들은 너무도 평범한 태도를 취할 것입니다.

 과학에서 얻은 진리를 이지권내에서 감정권내로 옮기게, 그걸 대중에게 전달하는 것이 예술이라면, 그럼 우리는 근대 과학에 기초를 둔 소위 근대 예술이 그 무엇인가를 얼른 알 것입니다. 예술, 하여도 내가 종사하여 있는 그 일부분, 문학에 관하여 보는 것이 편할 듯싶습니다. 우선 꽤 많이 물의 되어 있는 신 심리주의 문학부터 캐어보기로 하겠습니다.

 예술의 생명을 잃은 그들에게 가장 중요한 간판으로 되어 있는 것이 그 형식 즉 기교입니다. 마는 오늘 그들의 기교란 어느 정도까지 모든 가능을 보이고 있습니다. 여기에서 그들이 더 나갈 길은 당연히 괴벽하여진 그 취미와 병행하여 예전보다도 조금 더 악화된 지엽적 탈선입니다. 그들은 괴망히도 치밀한 묘사법으로 인간심리를 내공(內攻)하여 이내 쓴 사람으로 하여금 유령을 만들어 놓는 걸로 그들의 자랑을 삼습니다. 이 유파의 태두로 지칭되어 있는 제임스 조이스의 <율리시이즈>를 한번 읽어보면 넉넉히 알 수 있을 겁니다. 우리가 그에게 새롭다는 존호를 붙이어 대우는 하였으나, 다시 뜯어보면 그는 고작 졸라의 일 부속품에 더 지나지 않음을 알 것입니다. 졸라의 걸작인 <나나>는 우리를 재웠고 조이스의 대표작 <율리시이즈>는 우리로 하여금 하품을 연발시키고 있는 것입니다. 말하자면 그는 졸라와 같은 흉기로 한 과오를 양면에서 범하고 있는 것입니다.

 어느 누구는 예술의 목적이 전달에 있는가, 표현에 있는가 , 하고 장히 비슷한 낯을 하는 이도 있습니다. 이것은 마치 사람이 먹기 위해 사는가, 살기 위하여 먹는가, 하는 이 우문에 지나지 않습니다. 표현이란 원래 전달을 전제로 하고야 비로소 그 생명이 있을 겁니다. 다시 말하면 그 결과 있어 전달을 예상하고 계략하여 가는 그 과정이 즉 표현입니다.

 그러나 오늘 문학의 표현이란 얼마나 오용되어 있는가를 내가 압니다. 그들이 갖는 노력을 경주한 치밀한 그 묘사가 얼뜬 보기에 주문의 명세서나 혹은 심리학의 강의, 좀 대접하여 육법전서의 조문해석 같은 지루한 그 문자만으로도 넉넉히 알 수 있으리라. 예술이란 자연 복사만도 아니려니와 또한 자연의 복사란 그리 쉽사리 되는 것도 아닙니다. 그렇게도 사실적은 사진기로도 그 완벽을 기치 못하겠거늘 하물며 어떻게 문자로 우리 인간의 복사란 너무도 심한 농담인 듯싶습니다.

 좀더 심악한 건 예술을 위한 예술을 표방하고 함부로 내닫는 작가입니다. 이것은 바로 당신의 연애를 위한 연애와 조금도 다를 것이 없는 것이니 길게 설명하지 않아도 좋을 겁니다. 그들은 썩 호의로 보아 중학생의 일기문 같은 작문을 내어놓고, 그리고 예술지상주의의 미명으로 그걸 알뜰히 미봉하러드는 여기에는 실로 웃지 못 할 것이 있을 줄 압니다. 그들의 생각에는 묘사의 대상 여하를 물론하고 또는 수법의 방식 여하를 물론하고 오로지 극도로 뻗친 치밀한 기록이면 기록일수록 더 거기에 문학적 가치가 있는 것입니다. 이것은 그 작품이 예술품이 아니라기보다는 먼저 그 자신이 정말 예술가가 아님을 말하는 것에 더 나오지 못합니다. 마치 그 연애가 사랑이 아니라기보다는 먼저 당신 자신이 완전한 사람이 아닌 것과 비등할 겁니다. 당신이 화려한 그 화장과 고급적인 그 교양을 남에게 자랑할 때 그들은 자신의 작품이 얼마나 예술적인가, 다시 말하면 인류생활과 얼마나 먼 거리에 있는가를 남에게 자랑하고 있는 것입니다. 그 결과는 애매한 콧날을 잡아 늘이기도 하고 또는 사람 대신의 기계가 작품을 쓰기도 하고 사는 것입니다.

 예술가에게는 예술가다운 감흥이 있고 그 감흥은 표현을 목적하고 설레는 열정이 따릅니다. 이 열정의 도가 강하면 강할수록 그 비례로 전달이 완숙하여가는 것입니다. 그리고 예술이란 그 전달 정도와 범위에 따라 그 가치가 평가되어야 할 것입니다.

 거기에는 절대로 예술이 자리를 잡는 법이 없습니다. 예술가란 학교에서 공식적으로 두르려 만들 수가 없다는 말이 혹은 이를 두고 이름인지도 모릅니다.

 그들은 모든 구실이 다하였을 때 마지막으로 새롭다는 문자를 번쩍 들고 나옵니다. 그러나 그 의미가 무엇인지 그들의 설명만으로는 도저히 이해키가 어렵습니다. 새롭다는 문자는 다만 시간과 공간의 전환만에 그칠 것이 아니라, 좀더 나아가 우리 인류사회에 적극적으로 역할을 가져오는데 그 의미를 두어야 할 것입니다. 얼른 말하면 조이스의 <율리시이즈>보다는 저 봉건 시대의 소산이던 <홍길동전>이 훨씬 뛰어나게 예술적 가치를 띠고 있는 것입니다.

 그러면 당신은 여기에서 오늘의 예술이라는 것이 무엇인가를 자세치는 않으나 얼추 알았으리라 생각합니다. 따라서 당신의 연애는 예술이라느니, 혹은 연애는 결코 불순하지 말지로되 다만 연애를 위한 연애로 하라니 하던 그 말이 어디다 근저를 두고 나온 사랑인가도 대충 알았으리라 생각합니다. 겸하여 근대 예술이 기계의 소산인 동시에 당신이라는 그 인물이 또한 기계로 빚어진 한 덩어리 고기임을 충분히 알리라고 생각합니다.

 - 근대적으로 제작되어진 한 덩어리 예술품 -

 내가 이렇게 당신을 불렀던 것도 얼마쯤 당신을 대접하여 있는 걸 알아야 될 겁니다. 당신은 행복인 듯싶게 불행한, 참으로 불행한 사람의 하나입니다. 자신의 불행을 모르고 속없이 주짜(朱紫 : 바른 것과 바르지 못한 것. 혹은 선한 사람과 악한 사람)만 뽑는 사람을 보느니만치 더 딱한 일은 없을 듯 합니다. 육도풍월에 날 새는 줄 모르는 그들과 한 가지로 요지경 바람에 해지는 줄 모르는 당신입니다.

 당신에게는 생명이 전혀 없습니다. 그 몸에서 화장과 의장 혹은 장신구를 벗겨내고 보면 거기에 남는 것은 벌건, 다만 벌건, 그렇고도 먹지 못하는 한 육괴에 더 되지 않을 겁니다.

 그러나 재삼 숙고하여 볼진댄 당신은 슬퍼할 것이 없을 듯싶습니다. 왜냐하면 당신의 완전한 사람이 되고 못 되고는 앞으로 당신이 가질 그 노력 여하에 달렸기 때문입니다.

 오늘은 순전히 어지러운 난장판인줄 압니다. 마는 불행 중에도 행이랄까, 한쪽에서는 참다운 인생을 탐구하기 위하여 자신의 몸까지도 내어버리는 아름다운 희생이 쌓여 감을 우리가 봅니다. 이런 시험이 도처에 대두되어가는 오늘날, 우리가 처할 길은 우리 머릿속에 틀지어 있는 그 선입관부터 우선 두드려내야 할 것입니다. 그러고 나서 새로이 눈을 떠 새로운 방법으로 사물을 대하여야할 것 입니다.

 그러나 그 새로운 방법이란 무엇인지 나 역시 분명히는 모릅니다. 다만 사랑에서 출발한 그 무엇이라는 막연한 개념이 있을 뿐입니다. 사랑하면 우리는 부질없이 예수를 연상하고 또는 석가여래를 곧잘 들추어냅니다. 허나 그것은 사랑의 일부 발현은 될지언정 사랑 거기에 대한 설명은 되지 못할 겁니다.

 그 사랑이 무엇인지 우리는 전혀 알 길이 없습니다. 우리가 보았다는 그것은 결국 그 일부일부의, 극히 조그만 그 일부의 작용밖에는 없습니다. 그리고 다만 한 가지 믿어지는 것은 사랑이란 어느 시대, 어느 사회에 있어서나 좀더 많은 대중을 우의적으로 한 끈에 꿸 수 있으면 있을수록 거기에 좀더 위대한 생명을 갖게 되는 것입니다.

 오늘 우리의 최고 이상은 그 위대한 사랑에 있는 것을 압니다. 한동안 그렇게도 소란히 판을 잡았던 개인주의는 니체의 초인설, 마르더스의 인구론과 더불어 머지않아 암장될 날이 올 겁니다. 그 보다는 크로포트킨의 상호 부조론이나 맑스의 자본론이 훨씬 새로운 운명을 띠고 있는 것입니다.

 다시 말하면 나는 여자에게 염서 아닌 염서를 쓸 수가 있고, 당신은 응당 그 편지를 받을 권리조차 있는 것입니다. 나의 머리에는 천품으로 뿌리 깊은 고질(하늘이 내린 단단한 성질)이 박혀 있습니다. 그것은 사람을 대할 적마다 우울하여지는, 그래 사람을 피하려는 염인증입니다. 그 고질을 손수 고쳐보고자 팔을 걷고 나선 것이 곧 현재의 나의 생활이요 또는 허황된 금점(금광)에서 문학으로 길을 바꾼 것도 그 이유가 여기에 있는 것입니다. 내가 문학을 함은 내가 밥을 먹고 산보를 하고 하는 그 일상생활과 같은 동기요 같은 행동입니다. 말을 바꾸어 보면 나에게 있어 문학이란 나의 생활의 한 과정입니다. 그러면 내가 만일 당신에게 편지를 안 썼더라면 그 시간에 몇 편의 작품이 생겼으리라 던 그 말이 뭣인가도 충분히 아실 줄로 생각합니다.

 그렇다고 내가 당신을 업신여긴 기억은 없습니다. 만일 그렇게 생각하신다면 그건 당신을 위하여 슬픈 일임에 틀림없을 겁니다. 나는 다만 그 위대한 사랑이 내포되지 못하는 한 오늘의 예술이 바로 길을 들 수 없고 당신이 그걸 모르는 한, 당신은 그 완전한 사랑을 이내 모르고 말리라는 그것에 지나지 않을 겁니다.

 그럼 그 위대한 사랑이란 무엇일까, 이것을 바로 찾고 못 찾고에 우리 전 인류의 여망이 달려 있음을 우리가 잘 보았습니다.

이올린에 북마크하기